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1

Incapacitacion total

La década de los 70 y el nacimiento
de una penologia extrema

Para apreciar los limites y el potencial de Brown v. California y el
problema de la inhumanidad en las carceles, es importante reconocer
que California es para el encarcelamiento lo que Mississippi fue para la
segregacion —el estado que mejor ejemplifica las deformidades sociales
y juridicas de la practica—. Aunqgue los californianos a menudo son tran-
quilizados por sus lideres con respecto a que la actual tasa de reclusion
es ligeramente inferior al promedio nacional, ese argumento oculta la
importancia del aumento de las tasas de encarcelamiento de California
desde 1980. Asimismo, pasa por alto el papel de los Estados del Sur, que
fijan el elevado promedio nacional con sus tasas historicamente elevadas
y sus pautas racistas de encarcelamiento.

Entre 1977 y 1995, a lo largo y ancho del pais, los estados aumentaron
sus poblaciones penitenciarias, aunque a ritmos diferentes. Las causas
no son desconocidas: los estados decidieron, como una cuestion de
orden pUblico, aumentar el encarcelamiento®. Mas prisiones para mas

% Franklin E. Zimring, Gordon Hawkins y Sam Kamin, Punishment and Demo
cracy: Three Strikes and You're Out in California (New York: Oxford University
Press, 2003).
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personas, durante mas tiempo, se convirtid en el consenso bipartidista
como la solucion preferida para una serie de problemas sociales, espe-
cialmente los asociados con los barrios urbanos pobres que tenian altas
concentraciones de minorias e inmigrantes. La tasa de encarcelamiento,
expresada normalmente como el nimero de encarcelados por 100.000
habitantes, se cuadruplicé de 117, en 1977, a 464, en 2009. En Califor-
nia, la tasa pasd de 88, en 1977, a 478, en 2009, una de las oscilaciones
méas altas de la nacién. En términos absolutos. California pasé de tener
menos de 20.000 presos, en 1977, a casi 100.000, en 1990, y cerca de
160.000 en 2003.

En términos cualitativos, California comenzd la década de los 70 aco-
giendo uno de los sistemas correccionales mas progresistas de la nacién
(y posiblemente del mundo), y uno de los que menos dependia de la
prision para responder a los delitos graves (felonies). Desde la Segunda
Guerra Mundial hasta principios de la década de los 70, bajo goberna-
dores demdcratas y republicanos, California forj6 un enfoque-basado-en
la evidencia, para la rehabilitacion que, quizas, solo era superado por la
Oficina Federal de Prisiones en su lealtad al modelo rehabilitador. Sin
embargo, a partir de finales de los afios 70, California muddé hacia la
incapacitacion total. Si el encarcelamiento masivo describe un sistema
penitenciario varias veces multiplicado en su escala, la incapacitacion
total describe la razon de ser —a menudo expresada en esléganes como
“Usa un arma y estas acabado” o “Tres golpes y estas fuera” (three strikes
andyou're out)— que permite a un sistema de justicia penal producir y
sostener esa condicion.

Los patrones regionales de largo plazo en materia de encarcelamiento
permanecieron constantes desde el final de la Reconstruccién hasta fina-
les de la década de los 70. El Sur tenia la mayor poblacion carcelaria per
capita y el Noreste la menor, mientras el Oeste y el Medio Oeste estaban
en el medio. Treinta afios de encarcelamiento masivo solo han cambiado
ligeramente esa alineacion: el Oeste super6 al Medio Oeste en el segun-
do puesto, por detras del Sur. Sin embargo, cuando California —mucho
méas poblada que cualquier otro estado de la Union— es considerada
Como una region en si misma, aparece un cambio mas dramatico. Con
83 presos por cada 100,000 residentes adultos, en 1977, California tuvo
una tasa de encarcelamiento ligeramente superior a la del Noreste, muy
por debajo del Medio Oeste, y poco mas de la mitad de la del Sur.

32



Este material es para uso de los estudiantes de la Universidad Nacional de Quilmes, sus fines
son exclusivamente didacticos. Prohibida su reproduccién parcial o total sin permiso escrito de la editorial correspondiente.

Juicio al encarcelamiento masivo

5 b

16

Tasas de encarcelamiento de prisiones estatales: 1977 y 2009
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Prisoner Data Series: junio de 2009, diciembre de 1977; Oficina de Estadisticas

En 2009, aunque un poco por debajo de sus niveles maximos de
encarcelamiento de 2006-7, California fue la segunda region mas puni-
tiva de la nacion; su tasa de encarcelamiento era significativamente mas
alta que la del Noreste y Medio Oeste, y representaba un 80 % de la del
lider del Sureste. En términos de geografia carcelaria, a finales de la década
de los 90, California se movio desde el Medio Oeste progresista, como
Michigan o Minnesota, al Sur regresivo, al nivel de Alabama o Arkansas.
Ningln otro estado grande aumentd su tasa de encarcelamiento tanto
como California —un asombroso 500 % entre 1977 y 1998—34,

Esta transformacion se logr6 mediante cambios en dos sistemas ins-
titucionales diferentes. En primer lugar, los fiscales y los tribunales de
condado comenzaron a utilizar las facultades discrecionales del Codigo
Penal para buscar condenas a prision en los casos en que la probation
habria sido la pena mas habitual. EI cambio de probation a prision se
intensifico a medida que las legislaturas enmendaron las leyes para alar-
gar la duracién y afiadir condenas mas duras.

3  Tim Newburn, “Diffusion, Differentiation and Resistance in Comparative Pena-
Ity”, Criminology & Criminal Justice 10, n° 4 (nov. 2010), 341-352 -fig. 2, 349-.
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Tasa de encarcelamiento de presos condenados por el estado:
1977-2010
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Fuente: Paige M. Harrison, Prisoners in Custody of State or Federal Correctional Authorities, 1977-
1998 (Washington, DC: Bureau of Justice Statistics, 2000), www.bjs.gov/index.cfm?ty=pbdetail &
iid=2080 [Ingreso el 19 de nov. 2013]; Office of Justice Programs, Sourcebook of Criminal Justice
Statistics. 1981 y 1984 (Washington, DC: Bureau of Justice Statistics, 1982 and 1985); y Oficina de
Estadisticas. 1980, 1990, 2000, 2010, con datos intercensales estimados por regién, 2000-2010, y
estimados para California, 1980-2010

En segundo lugar, a nivel estatal, los ejecutivos y las legislaturas
cooperaron para lanzar un programa épico de construccion de carceles,
sin el cual los tribunales podrian haber atemperado la determinacion
de las penas a principios de la década de los 80, a medida que aumentaba
la superpoblacion. En un siglo y cuarto, entre el reconocimiento como
estado en 1851 y 1980, California construyd 12 carceles. En las dos déca-
das siguientes, entre 1980 y 2000, se agregaron 22 mas, la mayoria de
ellas mucho méas grandes que sus predecesoras. Incluso ese programa
de construccion no estuvo a la altura del ritmo extraordinario al que Cali-
fornia encarcelo y reencarceldo a sus residentes. A finales de la década de
los 90, el hacinamiento crénico estaba llegando a un nivel critico, casi el
200 % de una capacidad ya de por si inflada, a pesar de una disminucion
historica de la delincuencia®.

¢Qué pasd en la transformacién de California de ser un estado con
un sistema carcelario de tamafio modesto y un ligero sesgo en contra
de etiquetar a las personas como criminales a encarcelarlos en un

% Zimring, The Great American Crime Decline, op. cit.
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sistema titdnico con un abrumador sesgo hacia el etiquetamiento y
encarcelamiento de delincuentes por delitos graves? Las causas precisas
del cambio siguen siendo discutidas. Lo que surgio después del cambio
fue una manera nueva de pensar las carceles, los presos y la prevencion
del delito que establecié un sentido comun durante la década de los 70.
Muchos factores jugaron un papel en la reestructuracion de California
hacia una preferencia extrema por el encarcelamiento, incluyendo el
rol de los tribunales, los sindicatos de oficiales penitenciarios, los poli-
ticos, los medios de comunicacion y los votantes propietarios, pero el
nuevo sentido comudn llevaria al establishment politico estatal hacia un
camino y una forma particularmente inhumanas y degradantes de en-
carcelamiento masivo®,

El aura de legitimidad del encarcelamiento masivo proviene de su
pretension moral de proteger a los inocentes de los culpables y de la
respuesta emocional prolongada a los temores de la década de los 70.
Su “verdad” emocional se congela en las imagenes de pesadilla de la
década, que contintan formando la opinién sobre las carceles, los pre-
sos y la prevencidon del delito mucho tiempo después de que el contexto
histérico haya desaparecido. La década de los 70 fue una etapa decisiva
para las carceles y la politica penal, asi como para otros aspectos de
la vida politica de los Estados Unidos. Si los afios 60 eran afios de espe-
ranza entremezclada con dias de rabia®, los 70 fueron afios de miedo
marcados por dias de horror. No es que ese tiempo carezca de ligereza —de
hecho, incluso, de una cierta tonteria— 0 que sus problemas econdmicos
se vean tan mal en retrospectiva, pero la década de los 70 comenzd bajo
la sombra del declive del pais, tanto a nivel nacional como internacional.

%  Jonathan Simon, “Mass Incarceration: From Social Policy, to Politics, to Pro-
blem”, en The Oxford Handbook of Sentencing and Corrections, ed. Kevin Reitz y
Joan Petersilia (New York: Oxford University Press, 2012), 23-52; William A. Fischel.
‘Homevoters, Municipal Corporate Governance, and the Benefit View of the Proper-
ty Tax”, National Tax Journal 54, n° 1 (2001).

87 Las sugerentes memorias de los afios 60 de Todd Gitin me aportan un con-
trapunto. Véase Todd Gitlin, The 1960s: Years of Hope, Days of Rage (New York:
Bantam, 1993).
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El delito violento estaba aumentando, el presidente y el vicepresidente
eran “ladrones” que renunciaban para evitar el enjuiciamiento, la
agresion estadounidense en el sudeste asiatico habia matado a cinco
millones de personas y los Estados Unidos habian derrocado a regi-
menes progresistas e instalado a tiranos brutales en Iran, Guatemala,
Congo, Chile y otros lugares, lo que produjo una critica generalizada.
La década de los 70 fue la de la reduccion de los horizontes y la perdi-
da de confianza nacional.

En el ambito doméstico, a pesar de la estabilizacion o disminucion de
los homicidios en muchos estados al fin de la década, la cultura domi-
nante de los afios 70 se baso en la creciente narrativa del miedo del delito.
El fin de la década de los 60 y el comienzo de la de los 70 estuvieron
marcados por una serie de masacres u homicidios en serie de alto perfil,
impulsados por drogas, enfermedad mental, perversiones sexuales o
todo ello junto, aparentemente por fuera del control de un sistema de
prisiones y hospitales publicos cada vez més reducido.

A inicio de la decada, en medio de la agitacion politica generada por
el conflicto en Vietnam, varias rebeliones carcelarias de gran relevancia
concluyeron con la muerte de funcionarios penitenciarios y presos Yy
generaron repugnancia en todo el pais (algunas de ellas fueron fabri-
cadas por reportajes falsos, como la denuncia de que hubo presos que
habian castrado a un rehén y cortado las gargantas de otros).

En California, donde los homicidios continuaron aumentando durante
la década, todas estas tendencias fueron ampliadas por una industria
hipertrofica de los medios y una tendencia maniaca hacia los cambios en
la propia imagen®,

Los sociélogos han reconocido que el “sentido comudn” producido por
la experiencia de altos indices de criminalidad en sociedades industriales
avanzadas como las de los Estados Unidos y el Reino Unido genera
apoyo para politicas “duras con el delito” (tough on crime)®. Afortuna-
damente, en el ultimo tiempo se ha estudiado en detalle la forma en que
este sentido comin moldea la politica®.

38 Joan Didion, Where | Was From (New York: Vintage, 2003).
3% Garland, The Culture of Control, op. cit

40 Mona Lynch, Sunbelt Justice: Arizona and the Transformation of American
Punishment (Palo Alto, CA. Stanford University Press, 2009); y Joshua Page, The
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En la década de los 70, los californianos no fueron los primeros en
preocuparse por la delincuencia o tener una imagen nueva y alarmante
del riesgo de ser victima de aquella. Lo que fue distinto, en cambio, fue
el grado en que este temor se transmitié directamente a las leyes penales
y la politica penal. En otros momentos de la historia estadounidense, el
sentido comdn sobre las carceles, los presos y el delito funciond6 como
un limite relevante de una politica de justicia criminal en lineas generales
progresista.

El “calentamiento” de la politica penal en los afios 70*. particu-
larmente agudo en California, debido a su tradicion de participacion
ciudadana en la legislacion a través del voto de iniciativas®?, dio como
resultado una mentalidad sobre el delito, los presos y las cérceles que se
convirtié en caracteristica principal de las politicas del estado.

Primero, segun el saber predominante, la mayoria de los delincuentes
tienen un potencial de actividad criminal alto e inmutable, incluyendo a
la violencia, aun si su delito actual no es violento. En segundo lugar, la
prision poco puede hacer para cambiar y hacer mejores a los criminales,
pero si puede impedir que pongan en peligro a personas inocentes man-
teniéndolos encerrados. En tercer lugar, los llamados “expertos penales”
no pueden predecir que criminales representan el mayor peligro, por lo
que todos deben ser condenados a penas extensas. Cuarto, cada vez que
un criminal abandona la prisidbn por cualquier razén, la comunidad se
vuelve menos segura.

De manera temprana, en los ultimos afios de la década de los 70, los
fiscales de California, politicamente los mas cercanos al nuevo sentido
comun emergente sobre el delito y las prisiones, ya habian comenzado
a aplicar una agenda de incapacitacion total mediante el uso de su
amplia discrecionalidad para acusar por los cargos mas graves Yy asi
obtener condenas mas largas. Para el momento en que las nuevas leyes
que extendian las condenas comenzaron a acumularse, en la década de

Toughest Beat: Politics, Punishment, and the Prison Officers Union in the United
States (New York: Oxford University Press, 2010).

4 Loader y Sparks, Public Criminology?, op. cif, Garland, Culture of Control,
op. cit. y John Pratt, Penal Populism (New York: Routledge, 2007).

42 Zimring et al, Punishment and Democracy, op. cit, Vanessa Barker, The Po-
litcs of Imprisonment: How the Democratic Process Shapes the Way America
Punishes Offenders (New York: Oxford University Press, 2009).
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los 80, ya existian practicas normativas duras a las que recurrir®®. En
consecuencia, los patrones de encarcelamiento de California tienen poca
0 nula relacién con las tendencias del delito. La delincuencia comenzé a
bajar a principios de la década de los 80, incluso antes de que se adoptase
la mayor parte de la legislacion “dura con el delito”. Crecié de nuevo
a finales de los 80 cuando la epidemia de crack y cocaina golped a ciu-
dades grandes como Los Angeles y Oakland, y alcanzé un pico en los
primeros afios de la década de los 90, para luego comenzar a declinar
antes de la adopcion de las virulentas leyes de “three strikes and you're
out”. Desde entonces, toda la nacion experimenté una disminucion del
delito, que fue mucho mas abrupta en California que en otros estados
menos comprometidos con el encarcelamiento masivo*.

El sentido comdn sobre las prisiones hace que el encarcelamiento
masivo de California sea inmune a los esfuerzos conservadores para
reducir el gasto y la regulacion, a los movimientos liberales dirigidos
hacia una reforma humanitaria, e incluso a las evidencias significativas
de su incapacidad para reducir la delincuencia. Las tasas altas de prision
permanecen arraigadas incluso durante un periodo de ingresos publicos
muy bajos y niveles de desempleo elevados, con independencia de que
las tasas de delincuencia estén subiendo o bajando. En California, el
encarcelamiento masivo no se vera profundamente afectado hasta que
los supuestos falsos que lo apoyan sean publicamente desacreditados.

Nuestro sentido comun sobre el delito y el castigo, como nuestros
otros “imaginarios” sociales, como destaca el filésofo Charles Taylor,
“no se expresan a menudo en términos tedricos”, sino que ‘“se canalizan
por medio de imagenes, historias y leyendas™®. Esto hace muy dificil
confrontar el punto de vista de sentido comdn con los analisis de politicas

43 Las diferentes causas del crecimiento de la poblacion presa en California des-
de el inicio del encarcelamiento masivo son analizadas por Franklin E. Zimring en
‘Penal Policy and Penal Legislation in Recent American Experience”, Stanford Law
Review 58 [2005], 323.

44 Zimring et al., Punishment and Democracy, op. cit.

4 Charles Taylor, Modern Social Imaginarles (Durham, NC: Duke University
Press, 2003), 22.
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y la ciencia social empirica, pero no Imposible. Tales imaginarios llevan
consigo, segun Taylor, “una idea de como [las cosas] deben ir, de qué
errores invalidarian la practica™®. El aspecto mas prometedor de la crisis
juridica de las céarceles en California, y de la crisis medica humanitaria
que subyace a ella, es precisamente la capacidad de las historias contadas
en los tribunales de desafiar este sentido comun arraigado con nuevas
caracterizaciones Yy lecciones que ponen en cuestionamiento la morali-
dad y legitimidad del encarcelamiento masivo,

La narrativa de justicia penal acogida por California en la década de
los 70 se bas6 en un paradigma bien adaptado a la nueva economia del
estado, como una sociedad de propietarios de viviendas suburbanas que se
modernizaba rapidamente; el ciudadano propietario contra la intencion del
criminal depredador de invadir su hogar y violentar la familia. Alrededor de
este temor primitivo, en la década de los 70 surgieron varias lineas
de opinion importantes, todas haciendo hincapié en la vulnerabilidad de
las victimas, la naturaleza intrinsecamente violenta de los depredado-
res criminales y la desconfianza ante los establecimientos penitenciarios
orientados a la rehabilitacion y sus expertos. La década también produjo
imagenes iconicas de delitos y presos que contintan circulando incluso
hoy como las amenazas imaginadas que subyacen a los discursos mas
populares sobre el delito. Una de estas imagenes fue la del preso como
terrorista revolucionario comprometido con una guerra insoluble con el
Estado y sus agentes. Otra fue la del asesino en serie, el delincuente como
mente criminal psicopata conducido a la violencia horrifica por deseos
irracionales, capaz de matar una y otra vez. Desde los afios 70, estos este-
reotipos, actualizados con las (ltimas caracteristicas, se han mantenido
como iconos en la cultura popular (periodismo de sucesos) y en la cri-
minologia cientifica, a pesar de que juntos solo representan una pequefia
parte de, incluso, el mas violento subconjunto de criminales.

El nuevo sentido comun de la década de los 70 sobre los presos
remplaz6 una narrativa muy diferente que se habia difundido durante
la mayor parte de la etapa posterior a la Segunda Guerra Mundial. De

46 |bidem, 24.
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acuerdo con lo que los historiadores pueden contar teniendo en cuenta
los medios de comunicacién y la cultura popular, a finales de los afios 60
el interés publico y la simpatia por los presos se acercaba a su momento
algido. Aunque los crimenes violentos ya eran un tema de preocupacion
publica muy visible, otras tendencias culturales, especialmente la amplia
acogida de los valores de los derechos civiles asociados con el liderazgo
de Martin Luther King Jr. y el prestigio de las ciencias sociales (que
estaban de algin modo cautivadas con el proyecto de la penologia reha-
bilitadora), inclind el panorama mediatico, al menos modestamente, en
favor de los encarcelados. Ironicamente, en visperas de una campafia
dura contra el delito, los californianos veian a los presos de manera mas
comprensiva en 1970 que en 1960 o 1950.

El movimiento por los derechos civiles fue una contribucion impor-
tante en esta simpatia hacia los presos. Después de todo, un porcentaje
desproporcionado de presos estadounidenses, tanto entonces como
ahora, eran afroamericanos Yy latinos, personas sisteméaticamente pri-
vadas de la igualdad de derechos. Las prisiones formaban parte de un
sistema penal que era habitualmente arbitrario, secreto y racista.

La ciencia social estadounidense, que disfrutaba de wun periodo
de prestigio a nivel nacional, también contribuyé6 a esta mejora en la
valoracion social de los presos. La mayoria de los cientificos sociales de
la Era Progresista (las décadas que van desde 1880 hasta la de los afios
20) aceptaron la categorizacion de los delincuentes como sujetos dis-
tintos cuyos patrones de vida podrian entenderse mejor utilizando el
modelo de patologia tomado de la medicina. Sin embargo, a principios
de la década de los 60, académicos influyentes trataron el delito y la
delincuencia como parte del problema mas amplio de la desviacion vy
los modelos de vida en una sociedad postradicional que hizo responsa-
bles a todas las personas, pero especialmente a los jovenes, de forjar su
propio futuro®.

Para los cientificos sociales, las prisiones eran microcosmos sociales
donde Los individuos luchaban para producir vidas con sentido dentro
de estructuras de inequidad y privacién. La “sociedad” de los cautivos,
como Gresham Sykes la llamo, reveld el poder de la adaptacién, en la

47 Un ejemplo influyente fue Howard Becker, The Outsiders: Studies in the So-
ciology of Deviance (New York: The Free Press, 1963). Hay traduccién al espafiol:
Outsiders: Hacia una Sociologia de la desviacion (Madrid: Siglo XXI, 2009).
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medida en que actores atrapados en una cultura forzada de privacion
crearon nuevas instituciones sociales para compensar aquellas de las
que habian sido separados*. Para los socidlogos de la década de los 60,
esto significaba malas noticias para la empresa rehabilitadora, porque se
basaba en la oportunidad de recomponer a los presos con mas facilidad
al excluirlos de la sociedad. En cambio, la sociedad de presos podria
negar el impacto de los regimenes de tratamiento, o incluso producir
un mayor compromiso con la criminalidad. Este pesimismo sobre
el encarcelamiento se veia acompafiado por un importante grado de
simpatia por la posicion del preso individual. Tanto si la ciencia social
influydo en la cultura popular o simplemente siguid los mismos cami-
nos narrativos, podemos ver la misma actitud en los argumentos de libros
y peliculas populares como Cool Hand Luke (1967) (NdT: se conocié
como La leyenda del indomable), o la serie televisiva britanica The Prisoner
(1967-1968). Estas narrativas sugerian que los presos protagonizaban
una batalla del individuo contra el poder totalitario del Estado.

Esta inclinacion positiva hacia los presos se revirtio dramaticamente
en los afios 70. Dos eventos interrelacionados a principios de la década
desempefiaron un papel extraordinario. La violenta toma de la prisién
estatal de San Quentin (California) en agosto de 1971 y el levantamiento
en la prision estatal de Attica, en Nueva York, dos semanas después,
seguidas por reafirmaciones ain mas violentas de la autoridad estatal en
ambas prisiones, comenzaron la década con sangre y horror. En la medida
en que estos incidentes de violencia extraordinaria tuvieron lugar en dos
de los estados mas grandes del pais —que también se enorgullecian de
ser dos de los sistemas mas progresistas, orientados a la rehabilitacion—,
y debido a que California y Nueva York también eran centrales para los
medios de comunicacion del pais, ambos acontecimientos adquirieron
importancia nacional. La cobertura de los principales medios ayudd a
definir a los presos en un momento de creciente ansiedad por la delin-
cuencia y la capacidad del gobierno para responder a ella.

Las rebeliones en las carceles tuvieron amplios efectos para diferentes
audiencias. Para la minoria que apoyaba a los presos en su lucha por los

48 Gresham Sykes, Society of Captives: A Study of a Maximum Security Prison
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1958). Hay traduccion al espafol: La so-
ciudad de los cautivos: Estudio de una carcel de maxima seguridad (Buenos Aires,
Siglo XXI, 2017).
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derechos civiles, las represalias asesinas confirmaron los peores temores
sobre las atenciones autoritarias del establishment penitenciario. Para
parte del publico general potencialmente simpatizante de los presos,
pero también muy alarmado por el delito y dependiente de informes
sesgados la violencia de ambos lados fue achacada a los presos y se
convirti6 en parte de una mirada mas dura sobre los delincuentes. Sin
duda, el hecho de que la poblacion carcelaria que se hizo visible como
consecuencia de estos acontecimientos fuera predominantemente afroa-
mericana y latina, en contraste a cuando la ciencia social y la cultura
popular habian definido la historia de las carceles en la década de los 40,
puede haber facilitado la rapida disminucion de la simpatia y el aumento
del miedo. Para la fuerza de los agentes penitenciarios, mucho menor
pero cada vez mas politizada, los acontecimientos representaron tanto
la amenaza directa de una insurgencia duradera de los presos como la
amenaza indirecta de la simpatia publica hacia ellos.

En California, donde el interés puablico y la simpatia por los presos
quizés fuesen los méas altos de la nacion durante la década de los 60 y
principios del decenio de los 70, el apoyo al movimiento de los derechos
de los presos habia ido creciendo méas alld de su fortaleza tradicional en
la izquierda, y podria haber dado lugar a una reforma de la prision y
de las penas en el transcurso de la década®*. Sin embargo, en medio de
este aumento de la atencion publica a los presos, el giro hacia la retorica
radical y la accion violenta detras de las rejas, enormemente ampliado
por los actores estatales, los medios de comunicacion y el sindicato de
agentes penitenciarios, produjo una imagen publica perdurable de los
presos como revolucionarios terroristas comprometidos en wuna lucha
interminable con la carcel y la sociedad —una imagen que, en dulti-
ma instancia, debilité el movimiento de los derechos de los presos—>°.

Los presos llegaron a identificarse con un hombre, un brillante y
carismatico preso afroamericano, teorico politico y revolucionario,
George Jackson En la medida en que la historia de Jackson no es tan
conocida fuera de California, vale la pena recordarla porque establecio

4 Una muestra de ese apoyo se refleja en la adopcion legislativa del Bill of rights
de los presos en 1975; véase “Senate Panel Passes Bill to Repeal Prisioners Bill of
Rights”, Los Angeles Times, 5/4/1994.

50 Eric Cummins, The Rise and Fall of California’s Radical Prison Movement
(Palo Alto, CA: Stanford University Press, 1996).
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los términos de la politica estatal de expansion carcelaria en los afios
80 y proporciond6 un icono del convicto como revolucionario-terrorista
que reajustaria el sentido comun nacional sobre las carceles y los presos.
Jackson fue enviado a la carcel en 1960 para cumplir una condena de un
afio o menos, pero habia cumplido mas de una década cuando murid
en 1971, como consecuencia de la ley de sentencia indeterminada de
California que permitia que el estado encarcelase a la mayoria de los
delincuentes hasta que se rehabilitasen. Jackson se educé en prision vy
finalmente llegd a ser un lider de los presos negros y del Partido de las
Panteras Negras a nivel nacional. Se convirti6 en un vinculo destacado
entre el movimiento de los presos y los movimientos negros nacionalistas
y radicales. En el exterior, su libro, Soledad Brother: The Prison Letters of
George Jackson, recibid criticas brillantes y se convirtidé en un bestseller. Para
los muchos que se impresionaron e inspiraron por George Jackson como
escritor y teorico politico, el tratamiento de Jackson revelaba un sistema
juridico que mantenia a sus presos bajo amenaza de encarcelamiento
permanente, sin importar la gravedad del delito®, lo que demostraba
su totalitarismo y racismo. La descripcion que se hacia en el libro de las
regulaciones racistas y arbitrarias dentro de las prisiones de California
resond en la vision dominante emergente y se difundi6 mucho mas alla
del &mbito de la izquierda radical.

En el interior, Jackson fue acusado por las autoridades penitenciarias
de liderar una campafa de represalia violenta contra los funciona-
rios penitenciarios y los presos blancos. Jackson fue colocado, junto con

1 Esa amenaza de perpetuidad era el significado formal de la Ley de Penas In-
determinadas de California, bajo la cual Jackson fue sentenciado, junto con casi
todos los californianos condenados por delitos desde 1944 hasta 1976. Los crime-
nes conllevaban penas de seis meses a prisibn perpetua, mientras que la “Autoridad
de Adultos” de caracter administrativo, era la responsable de establecer una fecha
presumible de liberacion basada en consideraciones de rehabilitacion y sujeta a
una revision En la practica, el sistema parece haber operado segun unas pautas
generales que prestaban poca atencion a los factores individuales, pero que podian
variar facilmente en un caso como el de Jackson, en que el preso individual era
visto como un enemigo de la autoridad penitenciaria. Veadse Sheldon Messinger vy
Philip Johnson, “California’s Determinate Sentencing Statute: History and Issues
en Determinate Sentencing: Reform or Regression? Proceedings of the Special
Conference on Determinate Sentencing, June 2-3, 1977 National Institute of Law
Enforcement and Criminal Justice, Law Enforcement Assistance  Administration
(Washington, DC: U.S. Department of justice, 1978), 15-17.
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varios de sus compaineros, en la unidad disciplinaria especial de San
Quentin, debido a una acusacién por homicidio en primer grado, que
afiadia la posibilidad de una condena a muerte a la pena de prision
perpetua que ya estaba cumpliendo. Anticipo de las carceles de méaxima
seguridad de hoy en dia, el Centro de Ajuste en San Quentin incluia
el confinamiento solitario y la exclusion de los programas penitencia-
rios y el trabajo carcelario. EI 21 de agosto de 1971, en el marco de unos
hechos que nunca se han explicado por completo, Jackson obtuvo una
pistola y comenzd a liberar presos y tomar a agentes penitenciarios como
renenes dentro del Centro de Ajuste. La siguiente descripcion proviene
de una de las numerosas apelaciones de Johnny Spain, el hombre de
confianza de Jackson que, a diferencia de este altimo, sobrevivio a la
toma y se convirtié en el Unico preso condenado por los homicidios:

“El 21 de agosto de 1971 hubo un estallido de violencia mortal en el Centro
de Ajuste. George Jackson, también miembro del Partido de las Panteras
Negras, regreso al Centro de Ajuste después de reunirse con su abogado,
Stephen Bingham. Cuando los Guardias encontraron una vaina de bala
en Jackson, este sacO una pistola de debajo su peluca y obligé a uno de los
guardias presentes a abrir las celdas de otros presos. Muchos de los presos,
incluido Spain, salieron de sus celdas. Hubo testimonios de que Spain inter-
vino en atar a los guardias y llevarlos a las celdas, donde posteriormente
fueron agredidos. Se lo vio acercdndose a los guardias con un cable de
auriculares en sus manos. El cordon era del tipo del que se usé para atar
a los guardias. También hubo testimonios de que en un momento tomo la
pistola de Jackson, que se utilizé para asesinar a dos de los guardias.

Cuando son6 una alarma, Jackson y Spain salieron del Centro de Ajuste,
Jackson con un arma en la mano y Spain con algunas llaves. Jackson fue
alcanzado por los guardias y murié instantaneamente. Spain se guarecio
en unos arbustos donde se lo encontré escondido. Cuando se restablecio el
orden, quedaron al descubierto las consecuencias de la violencia: un fun-
cionario se habia desangrado debido a una herida en el cuello; dos habian
muerto por tiros en la cabeza; a otros tres les rajaron la garganta, pero
sobrevivieron; y dos presos murieron por heridas similares. El Directo
califico el incidente como el peor en sus ocho afios en el cargo™®2.

A donde fuera que los escritos politicos y la movilizacion carcelaria
de Jackson pudieran haberle conducido si hubiera vivido, su muerte y

52 Spain v. Rushen, 883 F. 2d 712 (1989).
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el hecho de que tanto admiradores como enemigos a menudo sobreva-
loraron su violento legado produjeron una de las imagenes definitorias
del preso como amenaza a la sociedad. El historiador Eric Cummins
retome la carrera pdstuma de Jackson:

“De todos modos, el verdadero George Jackson rapidamente se hizo insig-
nificante

Para aquellos que se habian apropiado de su mito como propio, para las
[violentas facciones revolucionarias] BGF [Familia de Guerrilla Negra]
y el SLA [Ejército Symbionese de Liberacion], Jackson era ahora el Dra-
gon, que les habia transmitido el foco tactico para la lucha futura. Para la
Asociacion de Funcionarios Penitenciarios de California y otros grupos
de la derecha, por el contrario, la memoria de Jackson se convertiria en un
elemento de movilizacion a favor de un contraataque (backlash) conserva-
dor contra la reforma de las prisiones™,

La muerte de Jackson galvaniz6 la burocracia penitenciaria de Cali-
fornia y reformé el modo de pensar de toda una generacion. Pero el
sentido comdn nacional sobre las carceles podria haber sobrevivido a su
muerte dramatica si sus imagenes mas violentas no se hubieran reprodu-
cido de manera alin mas espectacular e icénica, apenas un mes despues,
en una prision de otro estado grande y objeto de atencion mediatica: la
Prision Estatal de Attica en Nueva York,

En Attica, una alianza bien organizada de prisioneros de todas las
razas habia ido ganando fuerza e interés publico por su campafia contra
las malas condiciones, especialmente en las instalaciones médicas, de las
carceles de Nueva York. Movidos por las noticias de la muerte de Jackson
y por las acciones abusivas de los funcionarios penitenciarios, los pre-
sos se apoderaron de la prision el 9 de septiembre de 1971; tomaron
como rehenes 33 prisioneros y presentaron a las autoridades una lista
de demandas cuyo cumplimiento exigian antes de aceptar la restitucion de
la normalidad en la prision. La mayoria de estas demandas eran mejoras
basicas de las condiciones penitenciarias, y algunas interpretaciones su-
gieren que las autoridades estaban cerca de aceptar practicamente todas
ellas, excepto la demanda de amnistia para los lideres rebeldes. Pero
con la atencion publica nacional centrada en la prision, el gobernador
Nelson Rockefeller tomé la decision de cortar las negociaciones Yy

% Cummins, The Rise and Fall, op. cit, 213.
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orden6 una recuperacion violenta de la prision. Bajo una barrera de
gases lacrimégenos, més de 600 funcionarios penitenciarios y policias
estatales, muchos de ellos armados con armas personales, ingresaron en
la prision y mataron a 29 presos y a 11 de los rehenes, en una incesante
lluvia de balas.

La recuperacion innecesariamente letal de la prision podria haber
terminado impactando contra el gobernador y reivindicando a los presos
que estaban representados por periodistas y abogados respetados. Pero
como documenta la historiadora Heather Thompson, los responsables
estatales decidieron mentir.

“Los responsables politicos que se encontraban fuera de Attica después del
asalto miraron directamente a las camaras de television y declararon que
todos los rehenes murieron degollados por los internos. Peor adn, dijeron
que un guardia habia sido castrado y que el recluso que lo hizo le habia
metido posteriormente los testiculos en la boca (...). Mas tragicamente
aun, esta version “oficial” de lo que habia salido tan mal en Attica es la
que aparecio en la primera pagina de cientos de periddicos de todo el pais,
del reconocido New York Times a Los Angeles Times, y también en muchos
peridédicos de ciudades pequefias. Y cualquier rastro de simparia por la
dificil situacién de los encarcelados, en el sentido de que necesitaban tener
voz en la sociedad estadounidense o tener defensores en el ambito de la
ciudadania, comenz6 a evaporarse™*,

Ningun funcionario estatal fue acusado por aquella atrocidad. Aun-
que la historia oficial fue rapidamente desacreditada por los medios de
élite, rara vez se corrigio en los medios masivos y Attica se convirtio en
un evento definitorio para las carceles de la proxima generacion. Entre
la muerte de George Jackson y la recuperacion de Attica, se conformo
un nuevo sentido comdn sobre los presos. Aunque fue el Estado quien
mat6 a los rehenes de Attica, la historia de presos revolucionarios sadicos
llevd a los funcionarios penitenciarios a demandar castigos mas Severos.
Las tensiones se incrementaron en ambos bandos. Las agresiones contra
el personal, raras en California antes de fines de los afos 60 comen-
zaron a crecer rapidamente: de 32, en 1969, a 84, en 1973. Mientras
que la violencia desaparecié pronto, la percepcion de los funcionarios
penitenciarios de California de que enfrentaban una guerra sin fin con

5 Heather Thompson, “The Lingering Injustice of Attica”, New York Times,
8/9/2011, A31.
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los presos se establecié firmemente y generé apoyo para una campafia
sindical que se identificaba mas con las victimas del delito que con otros
trabajadores estatales, como docentes o enfermeras®.

Por supuesto, las iméagenes por si solas no forjan politicas. En Nueva
York, California y cualquier otro estado, las dos décadas siguientes
verian como una coalicion exitosa de policias, funcionarios penitencia-
rios, politicos y expertos exigirian y recibirian una panoplia de nuevas
leyes con penas de prision mas largas, condiciones de carcel méas duras,
mas ejecuciones y mas poder otorgado a las agencias penales®. Aunque
los levantamientos de presos terminaron casi tan rapidamente como
comenzaron, la imagen, en gran parte falsa, del preso como revolucio-
nario terrorista reemplaz6 la imagen del preso como una especie de
sujeto anonimo desesperado, culpable de sus crimenes, tal vez, pero
desvalido contra la deshumanizacién de la prision y la injusticia de la
sociedad exterior. Esta imagen se remonta a los films sobre las prisiones
de grandes dimensiones (Big House) de la decada de los 30, pero no seria
evocada nuevamente hasta los picos del encarcelamiento masivo, cuando
Shawshank Redemption (1994) (NdT: se conocié como Suefios de libertad en
hispanoamérica) volvio a mirar al pasado para representar a los presos
con simpatia.

Esta narrativa cambiante fue acompafiada por un cambio en la com-
posicion de la poblacion penitenciaria®. La imagen mas antigua de los
presos, invariablemente blancos, era a menudo objeto de simpatia impli-
cita. Lo que realmente amenazaba de sus carreras criminales habia
sido puesto en suspenso o terminado debido a su encarcelamiento. La
nueva imagen representaba al preso como una amenaza letal implaca-
ble no solo para los funcionarios de prisiones, sino para los ciudadanos

% De hecho, casi cuarenta afios después de su muerte, la imagen de George Jackson
sigue teniendo influencia sobre la organizacion penitenciaria en California. En 2004,
cuando el ex lider pandillero Stanley “Tookie” Wiliams, convertido en antipandillas,
se enfrentd a la ejecucion en San Quentin y recibi6 un apoyo inusualmente amplio
por parte de politicos y medios de comunicacion a la peticion de indulto, la ne-
gativa al indulto por parte del gobernador Schwarzenegger citd6 especificamente la
identificacion de Williams con George Jackson como evidencia de su falta de reforma.

% page, The Toughest Beat, op. cit; Katherine Beckett, Making Crime Pay: Law and
Orderin Contemporary American Politics (New York: Oxford University Press, 1997).

57 John Irwin, Prisons in Turmoil (Boston: Little, Brown, 1980).
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comunes en sus hogares. El nuevo preso irénico, con frecuencia negro
o0 de piel oscura, representaba una amenaza inmutable que la prision
apenas podia contener. Esta imagen facilitd el mensaje de la coali-
cibn emergente que apoyaba el encarcelamiento masivo. Pendia
como una espada de Damocles sobre toda una generacion de grupos y celebridades
liberales que habian defendido los derechos de los presos en la década
de los 60 pero que atemperaron el debate después de la década de los 70.

La década de los 70 también fue testigo del surgimiento de nuevas
imagenes poderosas del delito violento fuera de la carcel, con fuertes
implicancias para la justicia penal, ya que un conjunto de asesinos en
serie presentados como monstruosos ayudaron a moldear nuestro sen-
tido comdn sobre la prevencion del delito. California fue, de nuevo,
el epicentro a nivel nacional, por la cantidad y el grado de publicidad
de los casos de asesinatos en serie. Entre 1969 y 1979, se produjeron en
California una multitud de homicidios en serie, con mas de 150 victimas
confirmadas. Como fenémeno criminoldgico, los homicidios en serie
siguieron aproximadamente el mismo patrén histérico de la violencia
en general, con aumentos registrados en los afios 60 hasta la década
de los 80 y una disminucion desde el inicio de la década de los 90°. En
este contexto, California no tuvo, en realidad, un numero desproporcio-
nado de asesinos en serie. Pero los temores exagerados y las expectativas
que generaba el fendmeno, junto con la concentracion de medios de
comunicacion que hay en el estado, aseguraron que Sus experiencias con
estos delitos de extrema gravedad marcaran la conciencia publica,
incluso cuando el nimero de nuevos incidentes habia disminuido.

Un resultado muy visible de ello fue el lugar permanente que han ocu-
pado los asesinos en serie en la cultura popular —en “peliculas slasher”,
como Martes 13, Halloween y Pesadilla en EIm Street, asi como en peliculas
convencionales como El silencio de los inocentes (NdT: “de los corderos”,
segin la traduccion literal)®. Pero aunque los ciudadanos pagaran

% James Alan Fox y Jack Levin, Extreme Killing; Understanding Sefial and Mass
Murder (Thousand Oaks, CA: Sage, 2005).

% El género de las peliculas que representan graficamente asesinos psicopatas
tiene raices en la década de los 30, pero no se consolidd hasta los afios 70, cuando
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dinero pare estimularse viendo a los depredadores en las peliculas, en la
vida real la consecuencia fue un endurecimiento de las actitudes hacia
los criminales y los presos. La rehabilitacion no era una opcioén para los
asesinos en serie, que podrian utilizar las presunciones terapéuticas del
tratamiento para manipular su camino hacia la libertad. El asesino en
serie fue un meme para el nuevo sentido Comun sobre los delincuentes
en general, es decir, que todos ellos eran inmutables en su criminalidad,
pero meticulosos y flexibles en sus elecciones depredadoras

El debate nacional sobre la pena de muerte fue un terreno politico
en el que el asesino en serie (junto con el convicto revolucionario) paso
inmediatamente a jugar un papel. La decision del Tribunal Supremo
de 1972 Furman v. Georgia, que derribd todas las leyes estatales de pena de
muerte (aungque dejo la puerta abierta a un proceso “reformado” de con-
dena a muerte), se produjo cuando los homicidios en serie, iniciados a
principios de la década de los 60, continuaron en la decada siguiente. De
hecho, Charles Manson y su cohorte habian sido condenados a muerte
solo un afio antes de que la Corte Suprema de California anticipara a
Furrman por varios meses y anulase la ley estatal de pena capital como
violacion a la Constitucion estadounidense®®. Muchas personas se opusie-
ron a la pena de muerte debido a preocupaciones sobre el racismo y la
falibilidad judicial, pero homicidas famosos como Manson suponian un
ejemplo tal que incluso quienes cuestionaban la pena capital podrian apo-
yar las ejecuciones en estos casos®’. Como resultado de la decision Furman,

se convirtio en wuna de las férmulas cinematograficas mas potentes y duraderas
de Hollywood. Sigue gozando de una audiencia constante, pero el momento algido
pudo ser en 1983, cuando casi el 60 % de las ventas de boletos se debi6 a peliculas
slasher.  Véase 'Slasher  Film” en  Wikipedia:  www.wikipedia.org/wiki/Slasherfilm.
La marca ha continuado, en forma més irénica, en aclamadas series de television
contemporaneas, como The Wire (temporada 5) y Dexter.

€0 People v. Anderson, 493 P.2d 880, 6 Cal. 3d 628 (Cal. 1972).

61 Charles Manson y su “familia” fueron quizds el simbolo mas duradero del mal
gue surgid a finales de la década de los 60. Los horrorosos asesinatos de Sharon
Tate y otras cuatro personas en la casa elegante que Tate compartia con Roman
Polanski en las colinas de Hollywood, en agosto de 1969, y los asesinatos igual-
mente sangrientos de Leno y Rosemary LaBianca en un barrio mas urbano, pero
igualmente acomodado y seguro, una semana después, produjo una ola de miedo
en Los Angeles y gran parte del mundo. Manson y sus seguidores han sido objeto de
docenas de peliculas y han inspirado muchas otras, por lo que el horror permanece
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todos los presos en el corredor de la muerte en los Estados Unidos vieron
sustituidas sus condenas por penas alternativas. Como las leyes de liber-
tad condicional en todo el pais eran a menudo bastante indulgentes a
la hora de permitir la liberacion temprana, incluso en el caso de sujetos
con penas de prision perpetua, los ex condenados a muerte podrian
acceder a la libertad condicional en un futuro relativamente cercano. En
California, tras Furman, los homicidas en primer grado serian elegibles
para la libertad condicional después de siete afios, lo que significaba que
los miembros de la familia Manson podrian ser excarcelados antes del
final de la década (aunque se les denegd la excarcelacion repetidamente
en las décadas siguientes). Los asesinos seriales también moldearon las
actitudes puablicas hacia quienes cometian delitos mucho menos graves,
como robo, robo de tarjetas de crédito y trafico de drogas a pequefa
escala; la mitologia que los asesinos en serie ayudaron a crear sugeria
que, lejos de ser tranquilizadores, los delitos leves podian indicar un
predador en potencia.

El mercado de libros sobre crimenes reales y los programas de televi-
sion sobre asesinos seriales esta aun muy vivo. Como le gusta recordar
a los perfiladores criminales, el asesino en serie real es sorprendente-
mente mas viejo, mas blanco y mas de clase media que los ‘“sospechosos
habituales” en las narrativas de delitos violentos. Esto hace del asesino
en serie un complemento de los convictos revolucionarios, que general-
mente son de piel oscura. Como una imagen icénica, los asesinos en
serie traen la amenaza del homicidio en espacios imaginados como
seguros, de blancos y de clase media. El asesino en serie eludié todas
las protecciones ambientales a las que los ciudadanos de clase media
podian acceder cuando se trasladaron desde los centros de las ciudades a
los barrios suburbanos de clase media blanca (o crecientemente asiatica),
accesibles solo por automovil. A menudo, asesinos seriales blancos y de
clase media invadian casas de vecindarios agradables y atacaban a las
personas en entornos recreativos no urbanos; o quizas lo maéas aterrador
de todo, las abordaban en puntos vulnerables en las omnipresentes auto-
pistas de California, que eran el espacio publico ineludible del nuevo
estilo de vida residencial suburbana.

vivo incluso cuando los personajes de referencia envejecen y mueren después de
cuatro largas décadas de encarcelamiento. Ed Sanders, The Family (Nueva York:
Thunder's Mouth Press, 2002).
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La amenaza del asesino en serie era una prueba poderosa para un nuevo
sentido comun sobre la prevencion del delito. Ensefio a los ciudadanos
un numero de “lecciones” que venian a decir que incluso las personas
aparentemente normales son capaces de descender rapidamente hacia
la violencia letal precipitados por la pérdida de los limites morales del
yo, especialmente cuando son ayudados por poderosos farmacos psico-
tropicos. Factores sociologicos que no son de facil identificacién puedan
predecir adecuadamente esta clase de aberracion, que casi siempre con-
curre junto con un patron general de violacion de la ley. Una vez que
una persona ha abandonado los limites morales, se suponia, los deseos
menores del yo pueden conducir a la criminalidad del mismo modo que
los mas intensos y atroces. Dicha persona no siempre tendra antecedentes
penales, pues la policia y los tribunales estan lejos de ser perfectos. Por
lo tanto, el sistema juridico debe incapacitar a los autores de todos los
delitos cuando sean detenidos por primera vez, ante la posibilidad de que
se deslicen hacia la violencia letal. Muchos asesinos en serie de California
habian sido confinados anteriormente en carceles de menores, hospitales
psiquiatricos o prisiones para adultos, y algunos en los tres tipos de insti-
tuciones. Asi, junto con la aterradora imagen emblematica del asesino en
serie como una mente criminal, surgid una burocracia estatal desorien-
tada o ingenua que tenia expectativas de proteger a los californianos de los
peores tipos de criminales violentos.

Los presos revolucionarios y los asesinos en serie californianos de
la década de los 70, junto con los entramados politicos y mediaticos,
ayudaron a modelar el sentido comudn sobre las prisiones, los presos y la
prevencién del delito, en dos sentidos. En primer lugar, una concepcion
establecida hace tiempo de los presos como desvalidos y cambiantes fue
reemplazada por la imagen de un monstruo, una criatura implacable,
de violencia predadora inmotivada. En segundo lugar, el amplio rango de
medidas penales del siglo XX en respuesta a los delitos graves, incluyendo
la supervision en la comunidad®, se redujo dramaticamente, de modo que
el aislamiento fisico en prisiones orientadas a la segundad llegd a ser la
unica forma confiable de control estatal de la delincuencia. Si bien la era del
encarcelamiento masivo supuso el encarcelamiento de una amplia pobla-
cion de delincuentes marginales, los casos mas raros, pero emblematicos

62 Como alternativa al encarcelamiento y como forma de control y tratamiento
administrado por el sistema de salud mental del estado.
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—revolucionarios y asesinos en serie, en su mayoria de una era pasada—
formarian el patron sobre el que se construiria el nuevo sistema.

En nuestro sistema federal, los estados tienen amplia discrecién para
determinar los fines de la prision y los tribunales difieren considerable-
mente en estos fundamentos al pronunciarse sobre la constitucionalidad
de cualquiera de las practicas objeto de enjuiciamiento. En las décadas de
los afios 70 y 80. los tribunales recurrian al compromiso prioritario con
la rehabilitacion al declarar la inconstitucionalidad de practicas no reha-
bilitadoras®®. Mas recientemente, en cambio, la Corte Suprema ha citado
la preferencia de California por la incapacitacion y la disuasion al soste-
ner practicas punitivas como las leyes de three strikes®.

En tiempos tan recientes como el comienzo de la década de los 70. el
tratamiento o la rehabilitacion se asumian, de forma casi incontestada.
como el fundamento moderno para el encarcelamiento. Mientras la reha-
bilitacidbn y sus instituciones correlativas, como la libertad condicional.
rueron siempre vistas escepticamente por el pudblico general y los medios
de comunicacion, se asumian de forma general por jueces, abogados y
politicos, a finales de la década de los 60%°.

A partir de la década de los 70, sin embargo, muchos juristas influ-
yentes comenzaron a criticar abiertamente la rehabilitacion, no sobre
la base de que era insuficientemente punitiva (la mayoria eran liberales
no particularmente interesados en castigos mayores), sino motivados en
que, al tratar al preso como un objeto que debia “repararse”, la penologia
rehabilitadora negaba su dignidad”, entendida en gran medida como
“autonomia”. Esta postura formaba parte de una comprension legal de
la “dignidad humana”, un concepto revitalizado en el Derecho publico
de muchas democracias en respuesta a las atrocidades de la segunda
Guerra Mundial, y reflejada en documentos como la Declaracion Uni-
versal de los Derechos Humanos, aprobada en 1948.

3 Feeley y Rubin, Judicial Policy Making, op. cit.
64 Ewing v. California, 538 U.S. U (2003)

6 Michael Tonry (ed.). Retributivism Has a Pastt Has It a Fufare? (New York:
Oxford University Press. 2011).
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En la década de los 70, este movimiento sobre la dignidad llegé a las
leyes de determinacion de la pena. Basandose en la influyente interpreta-
cion del castigo como una obligacion moral, del filésofo del siglo XVIII
Emanuel Kant, muchos juristas y filosofos de esta primera oleada del
“pensamiento de la dignidad” afirmaron que el uso de seres humanos,
incluso criminales, como un medio para alcanzar objetivos sociales,
tales como la prevencion, violaba su dignidad, y que solo el objetivo de
castigo por el mal cometido respetaba verdaderamente la autonomia del
preso como persona igual en dignidad a cualquier otra. Aunque la pre-
ferencia de Kant por el castigp como un bien moral estaba enmarcada
en su complejo (y para los lectores, practicamente incomprensible)
planteamiento metafisico, los defensores del “justo merecimiento”, de la
década de los 70, no compartian ni aquella metafisica ni su aceptacion
del sufrimiento. En su lugar, argumentaron en favor de condenas cortas
y proporcionales a la gravedad del delito®®. Para muchos, un retorno a un
modesto retribucionismo era una manera de limitar el poder arbitrario
del Estado y asegurar la igualdad a todos los presos, sin importar su raza.

En retrospectiva, los debates de la década de los 70 sobre la carcel
parecen extrafiamente irrelevantes. Los defensores de la disuasion, la
rehabilitacion 'y la retribucion sostuvieron discusiones furibundas en
las paginas de las revistas juridicas, pero hicieron poco esfuerzo para
involucrar al publico o gestionar el creciente temor al delito. A mediados
de la década de los 70, ninguna de estas elites abogo por el incremento
sustancial de la poblacién carcelaria ni tampoco defendid la construc-
cibn de wun archipiélago de nuevas carceles con una capacidad que
excedia con mucho el namero de los presos de entonces. ElI fundamento
de la incapacitacion, la creencia de que la prisién previene delitos que
podrian ocurrir si los presos estuvieran libres, rara vez formaba parte de
la discusion.

En su estudio pionero sobre el ascenso de la incapacitacion como
fundamento penal, Franklin Zimring y Gordon Hawkins Illamaron la
atencién sobre el modo sorprendente por el que la incapacitacion habia
llegado a dominar la politica penal, a pesar de estar casi ausente en las

6 Véase American Friends Service Committee, Struggle for Justice: A Report on
Crime and Punishment in America (New York: Farrar, Straus and Giroux 1971);
Andrew von Hirsch, Doing Justice: The Choice of Punishments (New York: Hill &
Wang, 1974).

53



Este material es para uso de los estudiantes de la Universidad Nacional de Quilmes, sus fines
son exclusivamente didacticos. Prohibida su reproduccién parcial o total sin permiso escrito de la editorial correspondiente.

Jonathan Simon

obras criminolégicas®”. Impresionados por su éxito inesperado, Zimring
y Hawkins atribuyeron el auge de la incapacitacion a un proceso de
eliminacion “en el que el debate académico y publico sobre las demas funciones
del encarcelamiento socavo la confianza en la rehabilitacion penitenciaria como
un proceso eficaz y en la disuasién como base para una distribucion ajustada de
los recursos carcelarios ",

Esto puede explicar como las élites acabaron aceptando la incapa-
citacion total y las grandes poblaciones carcelarias que exige, pero no
explica el compromiso politico de California con una version extrema de
esta estrategia. Al final de la década de los 70, un conjunto de politicos
de gran relevancia apoyd el aumento de la poblacién carcelaria®. La
incapacitacion les proporcion6 a los partidarios de la expansion peniten-
ciaria una justificacion legitimada por expertos (a falta de entusiasmo),
con una apelaciébn emocional fuerte a una poblacion asolada por los
iconos del delito de la década de los 70.

La idea de que la prision, al separar a los criminales de las victimas
potencialmente vulnerables, es necesaria y suficiente para reprimir los
peores tipos de delitos es una estrategia racional plausible si la clase
criminal esta conformada por potenciales asesinos en serie 0 convictos
revolucionarios (o terroristas, hoy dia en Guantanamo). Con las nuevas
imégenes iconicas de violencia amenazando a los ciudadanos donde-
quiera que vivan, cualquier reduccion en el nivel de encarcelamiento seria
una reduccion directa de la seguridad de las personas y de sus hogares.

La incapacitacion también encaja bien con el sentido general de pesi-
mismo sobre la capacidad del gobierno para cambiar el comportamiento
individual; la creencia de que la mayoria de los criminales son irredimi-
bles se convirtié en algo asi como un consenso entre los crimindlogos y
otros cientificos sociales en la década de los 70, compartido tanto por
liberales como por conservadores. Como Zimring y Hawkins observan
de manera convincente, la incapacidad descansa en...

¢ Franklin E. Zimring y Gordon Hawkins, Incapacitation. Penal Confinement and
the Restraint of Crime (New York: Oxford University Press. 1995).

¢ |bidem, 4, énfasis en el original.

6 Zimring et al, Punishment and Democracy, op. cit; Ruth Gilmore, Golden
Gulag: Prisons, Surplus, Casis, and Opposition in Globalizing California (Berkeley;
University of California Press, 2007); Page, The Toughest Beat, op. cit.
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“... el supuesto implicito de que los delincuentes son intratables y no pue-
den cambiar (...). De hecho, una imagen del delincuente como intratable
estaba muy de moda en los Estados Unidos en la década de 1990. Asi,
el ataque a la rehabilitacion fomentd una opinion sobre los delincuentes
que hizo aparecer a la incapacitacion como una meta politica singular-
mente adecuada para las prisiones’°.

La incapacitacion también encaj0 con un nuevo sentido comun sobre
la prevencion del delito, en la que las distintas categorias de delincuentes
y presos habian entrado en crisis. En la imaginacion pudblica, la imagen
del individuo vulnerable en poder de un régimen penitenciario habia
dado paso a la de una amenaza criminal encarcelada.

Este colapso de categorias integra una de las consecuencias mas
caracteristicas del enfoque de la incapacitacion total de California; la
preferencia por la incapacitacion general mas que por la selectiva. La in-
capacitacion logra su efecto de prevencion del delito separando a los
delincuentes activos de la sociedad. En gran parte del siglo XX, los sis-
temas penitenciarios de los Estados Unidos pretendian adoptar una inca-
pacitacion selectiva. El uso juicioso de la incapacitacion se considerd el
contrapeso de la pretension rehabilitadora de tratar y liberar a la mayoria
de los delincuentes, concediendo la libertad condicional a aquellos con
buenas perspectivas de conducta e imponiendo penas de prision extensas
a los incorregibles. De una manera u otra, la incapacitacion selectiva
se basa en los saberes expertos, ya sea en forma clinica, como la eva-
luacién de un historial denso, o en forma actuarial, como el analisis de
factores de riesgo. Por el contrario, después de la década de los 70, Cali-
fornia evitd cualquier forma de experticia, acogiendo la incapacitacion
general de todos los condenados por delitos graves, incluso aunque los
legisladores agregaban continuamente nuevas infracciones a tal lista
de delitos.

A principios de la década de los 80, prevalecio en California una
version extrema de incapacitacion general, con la disuasién y la justicia
(retribucion) como temas menores, acogida no solo por los dos princi-
pales partidos politicos, sino también, en gran medida, por las élites y
la ciudadania en general. Ni las tasas decrecientes de criminalidad ni el
aumento de los costos fiscales pudieron frenar el impulso de encarcelar.

0 Zimring y Hawkins, Incapacitation, op. cit, 15.
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El abandono de la rehabilitacion fue importante, pero el énfasis en
la incapacitacion general hizo que la ya gran poblacién carcelaria de
California creciera y la crisis humanitaria de sus prisiones se volviera
inevitable’.

Aunque el cambio a la incapacitacion general ayuda a explicar la
expansion exponencial de la poblacién cautiva (la historia cuantitativa),
por si solo no puede explicar la regresion cualitativa en el tratamiento
de los presos. Casi dos decadas después de que Zimring y Hawkins
analizaran el triunfo de la incapacitacion, estd claro que California
habia adoptado una version tan extrema que la hace Unica en términos
histéricos: la incapacitacion total. Como racionalidad penal, la incapa-
citacion es popular en todo el mundo, incluyendo Europa occidental,
donde va acompafiada de un compromiso con las carceles rehabilitado-
ras y tasas de encarcelamiento reducidas. La mayoria de las politicas
de incapacitacion incluyen algin tipo de restriccion y cierta capacidad
para definir limites, basados en el reconocimiento y el respeto de nuestra
humanidad compartida. California, acosada por los temores monstruo-
sos de 1970, abandonO casi todas aquellas restricciones, lo que derivo
en un proyecto literalmente totalitario con escasos precedentes en la era
moderna de los Estados Unidos. Mientras que las variedades de la ldgica
de incapacitacion que ha infligido la expansion de la prision en todo el
pais son generalmente menos virulentas que la cepa de California, su
modelo de incapacitacion total revela caracteristicas que han impulsado
ese crecimiento méas alla de los limites en casi todos los estados, en los
ultimos 40 afos.

Los elementos esenciales de este modelo totalitario de incapacitacion
lo distinguen de sus parientes mas democraticos. Primero, la incapaci-
tacion total define la custodia en prision como la Unica incapacitacion
con sentido. Refleja una desconfianza fundamental en el correcciona-
lismo, tal como se practicaba en California y en otros lugares durante
el siglo XX. Rechaza los recursos menos drasticos, como la supervision
y vigilancia en la comunidad, a veces combinada con periodos cortos
de privacion de libertad para cumplir en una céarcel local, restricciones

L Como sefialan Zimring y Hawkins, la primera es mucho mas compatible con una
poblacion penitenciaria estable o que se achica, mientras que la Jdltima lleva, casi
inevitablemente, al crecimiento de la poblacion penal. Ibidem, 12.
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laborales, obligaciones de presentacién periddica e incluso tratamientos
farmacoldgicos.

Segundo, bajo la incapacitacion total, el control preventivo ha pasado
de ser una razon para enviar a alguien a prision a ser una forma de
gestionar las prisiones. Historicamente, los muros garantizaban la inca-
pacitacion, mientras que el régimen interno de la prisidbn se orientaba
a otros objetivos que los estados creian que harian que los presos se
alejaran del delito, incluyendo la penitencia, la disciplina, el trabajo, la
educacion y, mas tarde, la terapia. En California, en la era de la incapa-
citacion total, las prisiones se reorganizaron internamente en funcion de
la incapacitacion; la seguridad y el control reemplazaron la formacion,
el trabajo y el tratamiento casi totalmente.

En tercer lugar, como sefialé anteriormente, la prision estadounidense
historicamente fue selectiva, ya que se imponia a aquellos cuyos delitos
reiterados o graves indicaban un alto nivel de peligro para la seguridad
publica. La incapacitacion total es indiscriminada. Todas las categorias
de personas son incapacitadas independientemente del riesgo que repre-
sentan para la comunidad?.

En cuarto lugar, la incapacitacion total no reconoce ninguna perspec-
tiva de cambio en el riesgo criminal representado por los delincuentes
durante toda su vida. En teoria, desde este punto de vista, todo castigo
para todo delito deberia ser encarcelamiento perpetuo, lo cual elimina,
por completo, el riesgo individual de delito. Cualquier limitacion real
sobre el castigo no se basa en una evaluacion del riesgo, sino mas bien
en que la ley vigente no es lo suficientemente severa (aunque durante
mucho tiempo se tendid Unicamente a extender la duracién de las penas)
0, simplemente, en que las penas perpetuas son demasiado caras. Las
politicas de incapacitacion europeas (y, en el pasado, estadounidenses)
reconocen que la madurez reduce el riesgo. El peligro que representa
una persona de 25 afios rara vez es el mismo que el de una de 45 afios.
Este reconocimiento favorece mecanismos como la libertad condicional

2 Los estudiantes de Derecho aprenden que el encarcelamiento no se relaciona
mas que vagamente con las conductas especificas que una persona ha cometido,
porque los coOdigos penales modernos contienen muchos delitos con niveles muy
distintos de pena y los fiscales tienen discrecion para acusar por cualquier delito
cuyos elementos puedan ser probados segun la evidencia.
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y el indulto por parte del Ejecutivo, que pueden permitir la revision de
condenas, incluso afios mas tarde, Estados Unidos, por el contrario, ha
adoptado politicas que no hacen estas distinciones, sino que dificultan
la revision y la hacen politicamente gravosa

Nadie podria defender realmente la idea de que el riesgo criminal
continla con independencia de las circunstancias personales del preso
(por ejemplo, si esta paralizado) o que cada delincuente, no importa
cuan leves sean sus crimenes, podria estar en camino de convertirse en
un asesino serial. Sin embargo, las practicas penales iniciadas en Cali-
fornia en la decada de los 80 asumen estas afirmaciones absurdas como
premisas béasicas. Desde mediados de la década de los afios 80 y hasta
2004, California construyé 22 céarceles, muchas de ellas masivas. Esos
afios también presenciaron, en paralelo, la sancién, por la legislatura
de California, de nuevas leyes de determinacién de la pena severas que
estaban destinadas a saturar esas carceles. Tales leyes —extensiones de
rutina de los términos legales y concretos agravamientos de pena, pro-
vocados por crimenes de alta publicidad, como la version extrema de las
leyes de three strikes adoptada por California®— se basaron en un modo
de imaginar delincuentes y presos que tomé forma y se consagré en
la década de los 70.

Esa mentalidad historica explica por qué ha sido tan dificil lograr
una solucion politica al encarcelamiento masivo. Los excesos en la ma-
yoria de los ambitos de las politicas publicas se ven limitados por la
resistencia de las fuerzas politicas, que tienden a equilibrar la situacion
Pero ese tipo de competencia politica no ha ocurrido con respecto al
encarcelamiento. A finales de los afios 70, el nuevo sentido comin sobre
la delincuencia, las prisiones y los presos se habia asentado en todo el
espectro politico de California y muchos otros estados. La izquierda y la
derecha continuaron confrontando sus puntos de vista sobre la justicia
penal, pero solo dentro de los parametros de la incapacitados general.

Como predijeron Zimring y Hawkins a mediados de la década de
los 90, la légica de la incapacitacion crea una trampa peligrosa para
cualquier persona que recomiende cambios legales que puedan reducir
el ndimero de ingresos en prision o la duracion del encarcelamiento.
Aquella persona pareceria dar prioridad a las esperanzas sobre el

3 Zimring et al., Punishment and Democracy, op. cit.
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comportamiento futuro de los delincuentes por sobre los temores por los
dafios que sus victimas han sufrido y podrian sufrir. De hecho, la légica
de la incapacitacion practicamente garantizaba que ningin crecimiento
carcelario podria drenar la reserva de miedo sobre la cual descansaba el
apoyo del encarcelamiento masivo.

Los esfuerzos en la rehabilitacion descansan en la creencia de que
muchos presos, si no la mayoria, pueden ser rehabilitados. Si algunos
cometen nuevos delitos después de su liberacion, esa creencia se ve
sometida a una presion extrema. No es asi con la incapacitacion total.
Si el objetivo general de la prision no es mas que reducir el riesgo que
presentan los delincuentes conocidos para los ciudadanos inocentes, el
hecho de que algunos ex presos cometan nuevos delitos, simplemente
confirma el hecho de que habria sido mejor haberlos mantenido aun
mas tiempo encerrados’™®. La incapacitacion goza de una especie de
éxito axiomatico que es inmune a la evidencia empirica. Como escriben
Zimring y Hawkins, “asi como el encierro de mas delincuentes debe redu-
cir la actividad criminal en cierta cantidad, liberar grandes cantidades
de infractores o permitirles permanecer fuera de la carcel debe producir
cierto aumento del namero de crimenes sufridos por la comunidad que
los recibe [o guarda]”™.

La mentalidad de la incapacitacion total condujo a California a una
situacion insostenible, en la que la poblacion carcelaria del estado, fuera
cual fuera su tamafio, nunca podria proporcionar una proteccion con-
tra la delincuencia capaz de satisfacer la demanda politica de seguridad,
y los esfuerzos para derivar a las personas fuera de la carcel o liberarlas
anticipadamente se consideraban una amenaza inevitable para la seguri-
dad publica. Esto produjo un punto muerto en el que, a pesar del amplio
reconocimiento de los problemas del sistema, no habia voluntad politica

% Asi, la incapacitacion como el principal objetivo penal ni siquiera excluia que
otros mensajes de seguridad se convirtieran en parte del sentido comdn general
de los afios 70 en California. Otras caracteristicas de ese mensaje incluyen co-
munidades cerradas (debes vivir en un ambiente lo mas seguro posible); armas de
fuego (debes proteger tu hogar contra aquellos que entran en él); y la pena capital
(cuya existencia ayuda a asegurar que la incapacitacion permanente sea la verdade-
ra sancion para los sujetos respecto de los que se haya constatado un alto riesgo de
violencia letal reincidente).

S Zimring y Hawkins, Incapacitation, op. cit, 16; énfasis en el original.
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para resolverlos. Ante esta paralisis, los tribunales han venido a jugar
un papel especialmente crucial.

A mediados de la década de los 90, Zimring y Hawkins llamaron
la atencion, proféticamente. sobre dos factores que podrian detener
el crecimiento de las céarceles. ElI primero de ellos es la limitacion del
espacio de la carcel;

“Las pretensiones incapacitadoras solo pueden funcionar si la dispo-
nibilidad de instalaciones penitenciarias puede variar libremente. Si se
imponen limites externos a la escala y el crecimiento de la prisién, la
incapacitacion como finalidad puede influenciar en cémo se utiliza el
espacio de las celdas, pero no puede determinar la cantidad de espacio
disponible”’®,

Durante mucho tiempo parecié que este limite no se alcanzaria en
California. Una serie de factores econdmicos y politicos se alinearon para
apoyar la expansion del espacio fisico de encarcelamiento en Califor-
nia en las décadas de los 80 y 907". Estas fuerzas en gran parte no depen-
dian de los imperativos de incapacitacion de la justicia penal; entre ellas
se encontraban los excedentes de capital financiero y de tierras agricolas y
la existencia de un conjunto de jovenes con poca educacion y, aparente-
mente, poco valor para la economia. Como ese grupo de oportunidades
explotables se desmorond a finales de la década de los 90, la expansion
del espacio carcelario se detuvo por completo.

Aunque la construccién de prisiones se estancd, la politica de encar-
celamiento masivo aln estaba firmemente arraigada entre los respon-
sables administrativos de condado, fiscales, jueces e incluso abogados
defensores, que en conjunto determinaban quiénes eran los condena-
dos por delitos graves enviados a prision. El resultado predecible fue
un gran hacinamiento que alcanzé el punto critico al comenzar el
nuevo siglo. Los limites del stock de celdas penitenciarias podrian haber
limitado el crecimiento del encarcelamiento en California, pero no lo
hicieron. Aparentemente, California estaba dispuesta a tolerar carceles
groseramente sobrepobladas. Era necesario algo mas que limites fisicos.

El segundo factor con potencial de mitigar el atractivo de la inca-
pacitacion al que apuntaban Zimring y Hawkins era un cambio en el

76 ibidem, 75
" Gilmore, Gotden Gulag, op. cit.
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Juicio al encarcelamiento masivo

pesimismo sobre la capacidad de las medidas alternativas a la prision
para prevenir la delincuencia;

“El énfasis en la incapacitacién es particularmente adecuado en periodos
de pesimismo sobre la eficacia de los programas gubernamentales y la
capacidad de los individuos para experimentar un cambio positivo.

Es en este contexto que nos hemos referido a la incapacitacion como
un fin penal de ualtimo recurso. La evidencia historica demuestra que las
actitudes relativas tanto a la maleabilidad de los infractores como a la
capacidad de los programas gubernamentales para lograr resultados cons-
tructivos son ciclicas (...). El aumento de la confianza publica en la posi-
bilidad de utilizar una mayor variedad de estrategias de control de la
delincuencia es probable que reduzca los niveles de centralidad que ha
tenido recientemente la incapacitacion en la administracion de justicia™’@.

El notable descenso del delito en los Estados Unidos desde principios
de la década de los 90 ha creado las condiciones para un debate reno-
vado sobre cdémo el gobierno puede abordar la delincuencia. Algunos
han continuado afirmando que el encarcelamiento masivo produjo el
declive, por lo cual no es necesario ni deseable ningln cambio’™. Un
estudio detallado de Ja reduccion de la delincuencia, sin embargo,
proporciona pocas razones para creer que las tasas de encarcelamiento
actuales deben mantenerse para mantener la criminalidad baja®. Los
estados en los que la delincuencia se ha reducido en mayor medida no
son los encarceladores mas entusiastas. En cambio, otros mecanismos,
especialmente practicas policiales innovadoras, parecen mas relevan-
tes. Como predijeron Zimring y Hawkins, una mayor confianza en la
capacidad del gobierno para controlar el delito ha llevado a una recon-
sideracién de la incapacitacion total por parte de la ciudadania y los
tribunales.

8 Zimring y Hawkins, Incapacitation, op. cit, 172.

® Probablemente, el principal defensor de los efectos incapacitadores  del
encarcelamiento masivo sea el economista Steven Levitt, pero incluso él no nece-
sariamente defiende los niveles actuales de encarcelamiento como O6ptimos. Véase
Steven D. Levitt y Stephen J. Dubner, Freakonomics: A Rogue Economist Explores
the Hidden Side of Everything (New York; William Morrow, 2009), cap. 3.

80 Zimring, Great American Crime Decline, op. cit; idem, The City That Became
Safe: New York's Lessons for Urban Crime and Its Control (New York; Oxford
University Press, 2011).
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Jonathan Simon

Si hay una salida de la jaula de hierro de la incapacitacion total y el
encarcelamiento masivo legados por los afios del miedo de la década de
los 70, requerira instituciones que puedan imponer limites al crecimiento
de la poblacion carcelaria, a la vez que fomentan el optimismo sobre la
capacidad de las medidas alternativas para hacer frente a las amenazas
delictivas. Histéricamente, en los Estados Unidos esas instituciones
han sido los tribunales federales, que han actuado como vehiculo para
quienes carecen de la influencia politica necesaria para atacar practi-
cas estatales tan arraigadas como la segregacion y la hospitalizacion
coercitiva y sin tratamiento, de las personas con enfermedad mental. No
obstante, durante buena parte del periodo de desarrollo de las politicas
de encarcelamiento masivo, los tribunales federales han respondido a las
denuncias de malos tratos por parte de presos de California sin restringir
significativamente la deriva general hacia unas condiciones penitencia-
rias inhumanas. En el caso de California, la intervencion finalmente se
presentaria en forma de una notable serie de demandas por los derechos
humanos que enmarcarian la inhumanidad de las prisiones de California
en términos de sufrimiento mental y fisico de los innumerables presos
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